「你为什么要杀他们？」
又一个停顿。
他最后开口说：「明天把她送到芒市去。送到辛格上尉那里去。」
Ｂ６
如果一个十岁儿童的记忆可以信任的话，我想，潮湿肮脏的蔓昂从未改变过
它的样子，尤其是在漫长的雨季当中。坐在棕榈街１８５号公牛饭店的落地玻璃
窗内侧向外张望，时而密集，时而稀疏的雨点，无穷无尽地洒落在鹅卵石铺成的
凹凸不平的路面上，积水从石头的缝隙中满溢出来，最终变成了一条蔓延着的铅
灰色的河流。在横穿道路的时候，男人和女人们小心翼翼地淌过淹及脚背的水面，
手中提着他们穿着的纱笼的边角。而在街道的两边，凭借着南部亚洲城市经常可
以见到的骑楼的遮掩，瘦小黝黑的当地人既不紧张，也不特别地迟钝，他们只是
和任意一个乏味的日子一样，平静地行走。当你注视着他们的平板的脸孔的时候，
即使是一个出生在这里，成长在这里的白人，仍然不能够正确地猜出他们是愉快
的，抑或还是悲伤。后来在坦达城外，当他们最终明白了我的意思，或者不如说，
明白了我手里的金钱的意思以后，他们领着我到达那个地方，指给我看那棵曾经
被用来钉死我母亲的柚子树。
即使在那个时候，他们仍然保持着同样麻木的表情。既不为曾经发生过的死
亡感慨，也没有为手中新增的财富而表现出些许的快乐。
从任何方面看，我都没有理由喜欢这个地方。先是我的父亲，山姆？霍恩，
皇家陆军第５３７装甲旅的军官，他在４０年代早期对日作战的大溃败中阵亡。
然后是我的母亲。二战结束以后，成为寡妇的她从印度回到坦达，那是一座距离
我父亲战死的地方最近的城市。所有的人都认为她应该永远离开那里，回到英国
去，但是，她只是把我独自送到蔓昂，在一所英国人经营的寄宿学校中读书，当
时我十一岁。而她自己却一直留在那个地方。
她在距离坦达港十多公里的地方买下了一处庄园，在那里面种上橡胶树，还
有黄麻。一些人认为，她是用那样一种隐居的方法表达对我父亲的怀念，但是还
存在着另外的一种说法是，她在坦达陷入了另一场爱情。
「爱丽莎是个漂亮的女人，不是吗？」十年以后，我在南安普顿遇见到的第
５３７装甲旅的退役老兵们并没有觉得需要特别地向我隐瞒这件事：「不管怎么(责任编辑：admin)
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)